游戏狗绝地求生

兄弟们，那熟悉的C-130运输机的轰鸣声一响，是不是你的DNA就跟着动了？每次跳伞前，我都在进行一场深刻的哲学思辨：是去P城刚枪，落地成盒体验“极速版”游戏，还是去野区打野，体验“绝地求生模拟器”？这不仅仅是个选择，这是对我等游戏狗人生的拷问。毕竟，咱们的目标只有一个——“大吉大利，今晚吃鸡！”为了这盘鸡，多少英雄好汉从跳伞冠军变成了盒子精，令人闻之落泪，见之……想笑。

刚入坑的萌新，那叫一个天真烂漫。他们眼里的草，就是草；房子，就是房子。而对于我们这种老油条来说，每一棵草后面都可能趴着一个伏地魔，每一个窗户后面都可能架着一把98K。萌新跑毒：”哎呀，毒来了，快跑啊！“我们跑毒：”掐秒，打包，封烟，拉侧身，兄弟你先上，我帮你架枪！“这中间差的不是技术，是对这个残酷世界（地图）的认知深度。萌新舔包是“哇，三级头！哇，八倍镜！”，而我们是“M4满配还差个枪托，7.62子弹200发够了，饮料打满……嗯？怎么有脚步声？”然后就没有然后了。

说到这，就不得不提游戏里最伟大的职业——“快递员”。这类玩家，他们不辞辛劳，搜遍千山万水，把地图上最肥的物资聚集于一身。三级头、三级甲、AWM、八倍镜、医疗箱……堪称移动的藏宝阁。他们存在的意义，不是为了吃鸡，而是为了将自己辛辛苦苦搜集的神装，亲手（或者说用盒子的方式）送到天命圈的那个“收件人”手里。每当干掉一个富得流油的快递员，我都会在心里默默致敬：“谢谢你，陌生人，你的装备很棒，现在是我的了！”

这游戏最考验人性的，不是你枪法有多刚，而是你的队友有多“猪”。你永远不知道，你匹配到的队友是能带你躺鸡的“大腿”，还是能把你气出心肌梗塞的“天兵”。有一种队友，他报点永远是“我这边有人！”，你问他在哪，他回答“就在我这儿啊！”兄弟，地图这么大，你倒是说个东南西北啊！还有一种队友，开车技术堪比藤原拓海……的弟弟，藤原拓海苔，不是翻车就是撞树，要么就是精准地从你身上碾过去，再送上一句“哎呀，不好意思，手滑了”。我真的会栓Q。

当然，也有那种神仙队友，枪法如神，意识超前，你还在跟敌人对峙，他已经悄无声息地摸到敌人侧面，一串三带走，然后风轻云淡地说一句：“解决了，过来舔包。”那一刻，你只想抱住他的大腿高呼“yyds！”。说起来，玩游戏久了，真能发现一些门道，有的人靠这技术都能搞点外快了。就好像我一朋友说的，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，把技术变现，这不比当快递员香？不过对大多数人来说，能跟几个好兄弟开黑吹牛，就已经足够快乐了。

这游戏的音效设计，简直就是顶级心理恐怖大师的杰作。在寂静的野外，任何一点风吹草动都能让你瞬间拉满警惕。有时候明明是只苍蝇在耳边嗡嗡，你都以为是敌人拉手雷的声音，吓得一个战术翻滚直接跳下悬崖。最恐怖的莫过于在攻楼的时候，你屏住呼吸听脚步，楼上的人也屏住呼吸等你，空气中充满了尴尬又紧张的气氛，双方都在赌，谁先动谁是狗。结果你俩在楼梯口转角遇到爱，一顿“人体描边”枪法，最后被隔壁劝架的“老六”一锅端了。

“舔包”这个行为，本身就是一门艺术。一个合格的舔包仔，动作要快，姿势要帅。尤其是在毫无掩体的平原上舔包，那简直是在死神的镰刀上跳舞。正确的姿势是先扔一颗烟雾弹，然后在烟雾中蛇皮走位，用最快的速度拖拽自己需要的物资。这个过程不能超过五秒，因为你永远不知道有多少把狙击枪的准心，正在等着烟雾散去的那一刻，给你送上一份“惊喜”。舔包时的心态，就像开盲盒，你永远不知道这个盒子里是装着一把信号枪，还是一堆绷带。

说到信号枪，那可是尊贵的象征。一发穿云箭，超级空投来相见。但召唤空投的过程，也是在向全图的LYB宣告：“我在这，我很肥，快来打我呀！”每一次追逐空投的路上，都上演着一出出螳螂捕蝉黄雀在后的戏码。你开着车兴高采烈地奔向红烟，殊不知山坡上已经有八双眼睛在盯着你，等你停下车的那一刻，迎接你的将是来自四面八方的“枪林弹雨协奏曲”。

还有那辆被称为“三蹦子”的摩托车，简直是游戏史上最反人类的载具设计。开起来像拖拉机，物理引擎迷之诡异，稍微遇到个小土坡就能让你表演空中转体720度然后脸先着地。坐后座的兄弟更是毫无安全感，感觉自己就是个活靶子。但就是这么个破车，在你跑毒快要绝望时，它又成了唯一的希望。这种又爱又恨的感觉，恐怕只有PUBG玩家才能体会。

决赛圈的紧张感是无与伦比的。毒圈越缩越小，剩下的都是人精。你趴在草里，感觉自己和大地融为一体，连呼吸都变得小心翼翼。你听见右边的树后有换弹夹的声音，左边的石头后面传来一声轻咳，前面不远处的草丛似乎蠕动了一下。你死死地盯着前方，肾上腺素飙升，就在这时，你发现自己的脚下，好像有颗刚拔掉引信的手雷……