永劫无间平恒

聊到永劫无间这游戏，聚窟洲的兄弟们每天早上一睁眼，估计都在思考一个哲学问题：“今天，谁是爹？” 没错，这个爹，不是辈分上的，而是版本强度上的“唯一真神”。永劫无间的平衡性，就像薛定谔的猫，在你点开匹配之前，你永远不知道哪个英雄会把你按在地上摩擦，也不知道哪把武器会成为你今天的“电子噩梦”。

想当年，岳山刚出的时候，那叫一个威风八面。大招一开，变身“聚窟洲高达”，一拳一个小朋友，两拳三个壮汉抱头鼠窜。那时候的游戏大厅里，你要是选个岳山，队友直接给你打字：“稳了，这把分我躺着吃”。对手呢？看到你变身，跑得比兔子还快，心里默念：“别看我，我只是路过的风景树”。官方策划估计也是看着后台数据直挠头，这胜率曲线都快戳破天花板了，再不削，其他英雄可以直接删了。于是大刀阔斧一顿砍，高达变回了铁憨憨，岳山玩家的眼泪从聚窟洲流到了火罗国。

岳山倒下了，新的神站起来了。季沧海，我们的“火男”，一度成为了颠勺艺术的代名词。高手手里的季沧海，F技能燎原劲一开，颠得你怀疑人生，一套连招下来，血条蒸发术表演得明明白白。你以为这就完了？人家大招一开，化身喷火龙，追着你烧屁股，那场面，简直就是BBQ现场，而你就是那串快要烤糊的肉串。玩家社区里哀鸿遍野，“求求了，删了火男吧！”“策划你睡了吗？我被火男颠得睡不着！”这种呼声此起彼伏，仿佛不削季沧海，天理难容。

武器的平衡更是重量级。还记得被长枪“龙王破”支配的恐惧吗？那“N-A-升龙-N-A-龙王破”的经典连招，多少英雄好汉饮恨于此。那一捅的风情，隔着一个身位都能把你戳得生活不能自理。你振刀？人家预判你的预判，一个蓄力转振刀，你的武器就“叮”一声飞了出去，人也跟着傻了。还有匕首，那神出鬼没的闪步，配合鬼反断，秀得人头皮发麻。你看着他就在你面前，一个闪步，人没了，再一回头，背上已经插了两把小刀，血条瞬间见底。你气得砸键盘，对面可能还在公屏打个“:)”，杀人诛心，莫过于此。

当然，官方也不是闲着的，平衡组的策划们估计头发都快掉光了。今天加强一下阔刀，明天削弱一下太刀的磐石，后天给连弩加个弹夹，大后天又觉得弓箭爆头伤害太离谱。这种调整就像是在玩一个巨大的“打地鼠”游戏，摁下去一个，另一个又冒出头来。三排和单排的平衡也是个大难题，某个英雄在三排里是团队核心、战术大脑，放到单排里可能就是个“充电宝”，谁见谁欺负。比如无尘，三排里一个精准的传送门能瞬间改变战局，救队友于水火，或者带兄弟们去劝架“当老六”。可到了单排，你开个门，是想传送到哪里去呢？传送到下一个圈然后一个人发呆吗？

其实有时候想想，这种无休止的争论和调整，也正是这游戏的魅力之一。没有永远的王者，只有不断变化的环境。这也逼着玩家去不断学习和适应，而不是抱着一个英雄或一把武器玩到天荒地老。当然，被版本答案按在地上锤的时候，那滋味确实不好受。有时候打一天游戏下来，心态都快崩了，感觉自己不是在玩游戏，是在“坐大牢”。当然，如果你技术够硬，把游戏当成一种磨练，甚至还能顺便赚点外快，那感觉就不一样了。就像我一个朋友说的，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，把被虐的气都化为动力，说不定还能挣回一套皮肤钱呢。

不过话说回来，真正的平衡或许根本不存在，存在的只是“动态不平衡”。策划们努力营造的是一种“风水轮流转”的局面，今天你强，明天我狂，谁也别想一直当霸王。这种感觉就像是聚窟洲的天气，时而晴空万里，时而电闪雷鸣。你永远不知道下一个版本更新后，自己手里的绝活会不会变成“下水道”，也不知道那个曾经被你瞧不起的冷门英雄，会不会突然化身“YYDS”。

玩家社区的“平衡辩论会”也从未停歇。总有一批高手会告诉你：“没有垃圾的英雄，只有垃圾的玩家。”也总有一批受害者会哭诉：“别扯了，这英雄数值都超模了，不削能玩？”两边谁也说服不了谁，就像甜粽子和咸粽子党的战争一样，旷日持久。一个英雄的强度，不仅仅取决于他的技能伤害和冷却，还取决于他的机制是否“恶心”。比如，有的英雄可能伤害不高，但控制足，逃生能力强，能把你的心态搞崩，这种“情绪价值”上的不平衡，有时候比单纯的数值不平衡更让人抓狂。

所以，永劫无间的平衡到底是什么？它可能是一个伪命题，也可能是一门玄学。它让无数玩家为之疯狂，为之争吵，也为之不断地投入时间和精力去研究、去练习。从最初的“太刀侠”遍地走，到后来的“长枪怪”人手一把，再到“匕首精”秀翻全场，聚窟洲的时尚潮流总是在变。你今天苦练了一个月的振刀，终于能完美应对长枪的龙王破了，结果第二天上线一看，满世界都是拿着双截棍哼哼哈嘿的猛男，那你昨天晚上熬夜练习的肌肉记忆，到底是为了防住个啥？