王者荣耀降低游戏热度

兄弟们，咱们今天来唠个五毛钱的，不开玩笑，就是那个曾经让你半夜三更还在大喊“我还能打”的王者荣耀。话说回来，你有多久没听见隔壁寝室传来“猥琐发育，别浪”的亲切问候了？是不是感觉朋友圈里晒五杀的截图也越来越少了？这股子全民王者的热潮，咋感觉像是退烧了呢？

要说这事儿，首当其冲的必须是那个让人又爱又恨的匹配机制。我跟你们说，这玩意儿简直就是玄学。你信不信，只要你咔咔一顿连胜，感觉自己就是下一个职业选手，马上就要登上人生巅峰的时候，天美（对，就是那个让你充钱的“罪魁祸首”）的神秘力量就会降临。你的下一把，队友阵容绝对让你怀疑人生。那边后羿闪现开团，这边妲己脸探草丛，还有一个打野万年野区“宿营”，仿佛峡谷的风景才是他的追求。你一个人拖着四个“elo宝宝”负重前行，打完一瞅战绩，得，0-10的队友正打字喷你呢：“辅助会不会？”那一刻，你真的会当场破防，只想把手机从窗户扔出去，顺便大喊一声“退钱”！这种被系统安排得明明白白的感觉，谁顶得住啊？赢，不是因为你强；输，却是因为系统觉得你该输了。玩个游戏跟渡劫似的，太心累了。

再聊聊皮肤的事儿。以前出个新皮肤，大家那叫一个激动，特效拉满，手感爆炸，感觉换了皮肤连操作都丝滑了不少。现在呢？“锚点”这个词都快被玩家盘出包浆了。啥叫锚点？说白了就是换个颜色，加点不痛不痒的装饰，英雄的核心动作、轮廓一点不变，美其名曰“保留英雄辨识度”。我的天，玩家是傻子吗？我花真金白银，你就给我看这个？这不就是懒人版“换装小游戏”吗？看看隔壁家，再看看自己，玩家的心都凉了半截。花钱买不到快乐，反而买了一肚子气，感觉自己成了个“怨种”，这种消费体验，谁还愿意买账？久而久之，大家对新皮肤的热情自然就消退了。毕竟，谁的钱也不是大风刮来的，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，至少那里的努力能看到实打实的回报，而不是换来一个敷衍的“高级时装”。

还有就是，这游戏环境，简直了。不知道从什么时候开始，峡谷里充满了“戾气”。开局先问候队友家人，逆风了就开始互喷，顺风了就开始嘲讽对面。选个英雄，队友指指点点；出个装备，队友重拳出击。仿佛每个人都是最顶级的游戏理解大师，除了自己，其他人都是“小学生”。举报系统有时候也跟摆设一样，一顿操作猛如虎，举报结果是“将持续观察”，好家伙，观察到天荒地老吗？这种乌烟瘴气的环境，让很多只想下班后轻松玩两把的玩家望而却步。我本来是来放松的，结果打完一把游戏，血压飙升，感觉比上了一天班还累，何苦呢？

当然，也不能全怪王者自己。毕竟，现在的年轻人，选择太多了。那边有开放世界让你尽情探索，这边有派对游戏让你和朋友笑得前仰后合。英雄联盟手游的出现，也分流了一大批追求硬核操作的玩家。当一个游戏不再是唯一的选择时，它的“不可替代性”自然就降低了。朋友们今天约着去“蛋仔岛”开碰碰车，明天又在原神里锄大地，王者峡谷自然就显得冷清了一些。这不是说王者不好玩了，而是好玩的太多了，大家的精力是有限的，自然会“雨露均沾”嘛。

而且，别忘了，第一批玩王者的老玩家们，很多都已经长大了。当年那个可以在宿舍通宵五排的少年，现在可能已经是个被工作和家庭“绑架”的成年人了。每天忙着KPI，想着房贷车贷，能挤出半小时打一把都算是奢侈。游戏里的段位、胜率，早已没有那么重要，生活中的柴米油盐才是真正的“大boss”。热情不是消失了，只是被生活磨平了。偶尔上线看看，发现列表里一排灰色头像，那种“爷青结”的失落感，你懂的。

游戏本身的内容也开始让人觉得有点“腻”了。虽然天美一直在努力更新地图，推出新英雄，但万变不离其宗，核心玩法还是推塔。玩了七八年，闭着眼睛都知道红蓝buff在哪，什么时候该打龙，什么时候该抱团。新鲜感在逐渐褪去，剩下的更多是习惯。当一个新英雄出来，要么强得离谱，非ban必选，要么弱得无人问津，坐穿冷板凳。这种为了刺激玩家而做的“钟摆式”平衡调整，也让很多老玩家感到疲惫。

所以，今晚五排，你到底是用瑶还是明世隐跟着我啊？