夜色把城市按在排档里，三楼的中控室像一颗尚未开启的星球，等待指令把轨迹点亮。墙上的监视屏像无数双眼睛，闪烁着各种颜色的光带，蓝绿的信号让人觉得自己像在操作一台时空梭。空气里混着咖啡香、冷调的风扇声和键盘敲击的节拍，仿佛在进行一场不眠的练兵。每个人的目光都在屏幕...